1950-2024年杨振宁与李政道：芝加哥、普林斯顿、苏州三地传奇与家国情缘

1920年代的中国，江南的苏州与安徽的合肥，各自孕育着两个日后名震世界的身影。李政道，1926年生于上海，家族里既有牧师伯父，也有化肥实业家父亲李骏康——苏州人、金陵大学农林科毕业、化肥进口代理，靠着“实干+创新”在上海闯出一片天。家族的底色里混杂着宗教、实业和教育的气息，饭桌边的谈话时常从生意转到学问。

杨振宁则1922年出生在合肥的书香门第，父亲杨武之是清华数学教授，爷爷是晚清秀才，家里藏书堆满书房。老合肥的民间有句调侃，“杨家孩子识字比会走路还早”。多少合肥人回忆起杨家门前那条小巷，总觉得那股子书卷气和别家不一样。

李政道的妻子秦惠䇹来自甘肃天水，父亲是国画家兼古董收藏家秦以钧。杨振宁的妻子杜致礼则是陕西米脂人，父亲杜聿明是国民革命军中将，母亲曹秀清创办过米脂女子学校，家里兼具军人风骨与教育情怀。苏州和合肥，一个是实业和宗教并存的家族，一个是科举和学术相承的门第，彼此就像中国社会里两条并行的河流，在20世纪的动荡年代里各自流淌。

1944年，西南联大的教室里，杨振宁身穿灰色中山装，站在讲台上代课。前排总坐着杜致礼，笔记本上写得密密麻麻——谁也不知道，四年后，两人会在普林斯顿一家中餐馆重逢。那会儿杜致礼因父亲被急召回国，只能独自留美，卫理斯学院转学到圣文森学院，靠打工维持学业。

1950年8月26日普林斯顿的婚礼上，证婚人是清华前校长梅贻琦，餐桌上摆着蒸鱼、炒青菜，很多留美学者至今都记得那天梅贻琦笑得格外温和。圣诞节前的1948年，芝加哥联合车站人流如织，李政道帮朋友接人，意外遇见秦惠䇹，冬日阳光里她整理围巾的侧影像一幅水墨画。李政道为追她报了舞蹈班、节食减肥，导师费米都忍不住问：“最近怎么老在实验室走神？

”有人后来在苏州老城区还听老街坊提过，“李家小子为追女朋友，连饭都不怎么吃了。”舞蹈班里他总是最拘谨的那个，脚步不熟，眼神却专注。1951年，加州大学教师被要求签忠诚宣誓，李政道拒绝，直接辞职。

秦惠䇹也放弃了伯克利硕士学业，“你去追求学术自由，我来守护我们的家。”普林斯顿的草坪上，杨振宁、李政道讨论“宇称不守恒”，身边两位夫人推婴儿车，用中文聊育儿。奥本海默曾形容“两位科学家坐草地上讨论”是研究院里一道赏心悦目的风景。

1957年诺贝尔奖颁奖那年，杜致礼和秦惠䇹身穿定制真丝旗袍，步入斯德哥尔摩音乐厅，东方气质在西方会场里格外瞩目。那天音乐厅外的雪下得很大，现场很多宾客都称赞她们的旗袍“像中国水墨画一样”。李政道与秦惠䇹育有两个儿子：李中清后来成为香港科技大学社会科学讲席教授，李中汉则是康奈尔大学化学工程专家。

杨振宁的三个孩子分布在计算机、化学和医学领域，长子杨光诺专研量子计算机，次子杨光宇是化学博士，小女儿杨又礼则做了医生。有人说，“这两家后代像是把科学的种子撒进了世界各地。李政道与岳父秦梦九关系深厚——秦梦九1911年毕业于上海高等实业学堂，后在财政部任职。

1987年李政道被聘为上海交大名誉教授，受聘时题词“坚持自尊自信”。后来，他多次回校作报告，还将上海天平路47号旧居捐给交大。据徐汇区房产交易中心估价，约10年前房屋价值为1亿元人民币。

交大校史资料里记过，“这栋老宅见证了李政道和上海学界的百年渊源。” 杨振宁与岳父杜聿明的关系带着时代烙印。1957年杜聿明仍在战犯管理所，写信祝贺杨振宁获诺贝尔奖，信经周总理委托，由杨振宁老师张文裕转交斯德哥尔摩。

1981年5月7日杜聿明因肾衰竭去世，杨振宁闻讯后连夜调整行程，手续辗转，政协决定停灵半个月，追悼会推迟，终让杨振宁赶回参加。米脂当地老人后来仍记得，“那年杜家办丧事，杨振宁赶回来，大家都说这是人情里的最高礼数。” 秦惠䇹于1996年因肺癌去世，李政道独居28年，未再续弦。

妻子去世后，他关在书房研墨作画，画一幅竹，盖“竹君文心”印。一周年祭时，他写下悼亡诗：“去岁此日君我笑，今日同时不见君。”有人劝他再找伴，他微笑摇头：“我心里那间屋子，早挂满了惠䇹的画像，再没空地留给别人。

”他把思念化为行动，设䇹政基金，资助本科生科研。到2024年11月，北大、复旦等六校已发出5216份“䇹政”红包。2024年11月24日李政道骨灰归葬苏州，与妻子合葬，生日当天“回家”。

苏州本地一位学者说，“李政道回归，是思念与学问的双重落地。” 2004年12月24日，汕头市民政局，82岁的杨振宁与28岁的翁帆登记结婚。1995年汕头大学首届国际华人物理学大会上，大一英文系学生翁帆被选为接待代表，负责引导杨振宁夫妇。

短暂相遇后，双方书信往来十余年，情感悄然升温。杨振宁在回忆录里写道：“致礼和我立刻喜欢翁帆，她漂亮、活泼、体贴，英文极好。”婚后翁帆既负责生活琐事，又协助整理著作、担任亚运会歌英文翻译指导。

杨振宁多次说，“翁帆是上帝给我的最后一个礼物。”有广州的老教授提过，“杨振宁晚年精神状态极佳，都是翁帆在旁细致照料。” 斯德哥尔摩音乐厅外的雪还在下着，普林斯顿草坪上的草也还在长。

李政道为妻子立碑，杨振宁与翁帆携手走过新世纪。弱电作用下的宇称不守恒理论，让他们的人生轨迹似乎对称，但伴侣的不同性格让故事各自生辉。秦惠䇹的温婉、杜致礼的坚毅、翁帆的知性，让科学之外的生活变得有温度。

有北京大学的校友曾说，“他们的爱情故事，像公式里藏着的变量，总有一抹意外的温热。

” 苏州老城的巷口，2024年冬天，石板路边有小贩卖着竹制书签，书签上刻着“文心”“自信”二字。

据说，很多来李政道墓园的人都会顺手带一个走，有的还会在背后写下自己的名字——也许，这就是流亡与归家的另一种方式。